Irán

Cuando ve que el agua hierve, deja caer el Kalashnikov y se acuclilla. Canturrea mientras echa el azúcar en los jarrillos de lata, y espera pacientemente a que las hierbas se asienten y el agua se vuelva oscura, olorosa, indescriptible. Vierte la infusión con cuidado y me desata las manos para que pueda beberme el té, fuerte y azucarado. Me tiende el jarro sin decir nada y bebemos despacio mirándonos a los ojos. Y se me hace un nudo en la garganta al recordar las palabras de mi abuela: “cuando un hombre bebe té, se convierte en un caballero”.