San Petersburgo

Llevamos tres días en la ciudad y casi no he visto a Serguei. Durante el día le absorben su familia, los amigos, antiguos compañeros... solamente nos vemos para cenar. Entonces me explica lo que ha hecho y a quién ha visto, y me pregunta cómo ha sido mi día. Yo le cuento los sitios que he visitado, las veces que me he perdido en el metro, por las calles, las tiendas que he visto, que me parecen tan curiosas, y él recrea mentalmente mis paseos y me explica qué es y el por qué de cada edificio, de cada monumento. Habla con un ligero tono de culpabilidad que se acrecienta cada día. Es su ciudad, por eso hemos venido, para que yo la conociera, para que él me la enseñara, me enseñara su vida. Yo no le digo nada. No le echo en cara que se deje “secuestrar” por su familia, por su pasado, pero tampoco digo nada que le pueda servir de alivio. No me importa viajar sola. Me gusta viajar sola. Pero había confiado tanto en que él me guiaría que he preparado poco el viaje. Y tengo la sensación de estar perdiéndome la mayor parte, lo mejor, la almendrita.

Me prepara, como las otras noches, una ruta para mañana. Me promete que a partir de mañana por la tarde se acabarán los compromisos sociales y familiares. Yo me encojo de hombros. Me prepara una jornada ligera para que me dé tiempo a estar en casa de su madre a la hora de comer. Su madre me gusta; la conocí la tarde que llegamos, cuando nos invitó a cenar, y no he vuelto a verla. Prefiero no estar en las reuniones familiares, en las visitas de Serguei a sus amigos porque casi no les entiendo y me siento tan fuera de lugar que es una pérdida de tiempo. Sé que si no estoy Serguei también está más cómodo y que se sintió aliviado cuando le dije que prefería visitar la ciudad mientras él se dedicaba a sus cosas.

Por la mañana cumplo la ruta que me ha hecho Serguei solamente a medias. Me siento abrumada por la inmensidad de las calles, por las avenidas eternas y lineales. Miro los canales, igualmente amplios, limpios. Serguei ha prometido que esta tarde daremos un paseo en barco. La calle huele a canela. Sigo el olor y entro en una pastelería llena de gente a comprar un regalo para la madre de Serguei. Cuando me llega el turno señalo unos bombones redondos, de chocolate negro. Pruebo uno, noto que tienen licor. Sonrío. Me encantan los bombones de licor. Camino hasta que miro el reloj y me doy cuenta de que no voy a llegar a tiempo. Entonces subo en un tranvía que Serguei me ha señalizado en el plano, me siento, y miro el paisaje. A los pocos minutos escucho detrás de mi una de las voces más sugerentes, más cálidas, que he oido nunca. No quiero volverme, no quiero mirar quién es el dueño de la voz, pero inevitablemente echo un vistazo. Es un estudiante, va hablando con un compañero, probablemente algo de los estudios porque tienen abierto un libro y constantemente lee y luego lo comenta con su amigo. Me dejo llevar por la voz y miro por la ventanilla casi sin ver. Cuando se baja me doy cuenta de que me he pasado de parada y me he comido casi todos los bombones. Llego tarde a comer. No me importa.