Chernobyl

Me citaron a las 9.00 pero llego media hora antes. La hierba de los jardines está todavía cubierta de escarcha. Me gustan las mañanas de invierno en Madrid incluso cuando son tan especialmente frías como la de hoy. Casi diría que me gustan sobre todo cuando son tan frías como ésta. No soporto la impuntualidad, por eso llego demasiado pronto. No puedo tomarme un café (“ven en ayunas” dijeron) así que doy una vuelta por los jardines del edificio.

Entro y el calor me resulta reconfortante. Me indican que suba a la primera planta donde me dirán qué es lo que vamos a hacer exactamente. Varias personas esperan el ascensor. Yo prefiero subir andando porque sólo es una planta y porque más que miedo tengo pánico a los ascensores. En la sala de espera me encuentro a las demás personas que han subido en el ascensor. Todos tenemos la misma expresión, mezcla de expectación y miedo. Nos van llamando uno a uno y nos toman muestras de sangre y orina.

Volvemos a la sala. Una pareja dice que acaba de volver de Finlandia donde han estado una semana. Explican que pensaban estar al menos dos semanas más pero que adelantaron la vuelta cuando tuvieron noticias de la nube radiactiva. Tres mujeres mayores cuentan que ellas vienen de Cracovia. No lo dicen y van vestidas de seglares pero todos nos hemos dado cuenta de que son monjas. Poco a poco todos van diciendo de dónde vienen, y está claro que todos estamos aquí por lo mismo. Seguimos esperando pero, ahora que conversamos, la mayoría están mas relajados. Yo no; lo estaré cuando consiga tomarme un par de tazas de café. En estas situaciones es cuando lamento mi adicción a la cafeína. Finalmente, cuando terminan de tomarnos muestras nos hacen pasar a la cafetería y nos sirven un desayuno.

Después del desayuno se deshace el grupo y cada uno pasamos a distintas salas para hacernos diversas pruebas. Paso por todas sin miedo. Sé que he sido cuidadosa con la comida, con la bebida, con el agua. Me explican la última y el médico me lee el miedo en la cara así que se apresura a asegurarme que se trata de una prueba indolora e inofensiva. Yo le explico que no se trata de miedo al dolor sino de algo muy parecido a la claustrofobia y que meterme durante un buen rato en una especie de ataúd en una habitación casi sellada no es algo que me entusiasme precisamente pero que no se preocupe, que lo voy a hacer sin darles ningún problema.

Me tumbo, me colocan varios sensores, y antes de meterme en la habitación el técnico me dice que quizá escuchar música me relajaría, y que tipo de música prefiero escuchar. Le pregunto si tienen las “Canciones de amor y celda”, de Amancio Prada, y me dice que por supuesto. Cuando cierran la puerta comienza a sonar la música. Sonrío. Sé que a Amancio le encantará cuando se lo cuente. Canturreo las canciones y poco a poco me voy relajando hasta el punto de olvidar por que estoy aquí. Suena una estrofa de Machado y no puedo evitar recordar a Henryck y su pasión por los poemas de Machado y Lorca. Henryck, que no ha podido evitar la nube, que no va a poder escapar de sus consecuencias, que no tendrá la oportunidad de que nadie mida el nivel de radiactividad de su organismo.