Atenas

Domingo. Hemos llegado temprano, antes de que abrieran los comercios, y hemos desayunado en una terraza desde la que se ve toda la plaza. Me gusta el café griego. Tenemos tiempo y la mañana ya es preciosa a estas horas así que le digo a Yannis que pida unos dulces y el camarero trae una bandeja con varios platitos: buñuelos bañados en almíbar, dulces de almendra y miel, y pastas de vainilla con forma de lacitos. Yannis, que toma el café muy fuerte y sin azúcar, elige los dulces más empalagosos, los que rezuman miel y almíbar. Yo, en cambio, que tomo el café cargado pero dulce, prefiero los lacitos.

Comemos perezosamente mientras los tenderos abren y se preparan para el ajetreo del domingo, hoy mayor de lo normal porque además es fiesta y estamos en verano, en plena temporada turística. Poco a poco comienzan a llegar los visitantes. Los turistas son los más madrugadores. No vienen buscando nada concreto, simplemente vienen a ver el ambiente. Deambulan por las calles un tanto desorientados y hacen fotos sin parar. Los atenienses se dejan caer por aquí más tarde, cuando nosotros hemos terminado de desayunar. Vienen sin prisas y normalmente saben lo que quieren y dónde pueden encontrarlo. Poco a poco las calles de los alrededores se van llenando hasta convertirse en un hormiguero gigante. Decidimos convertirnos en parte de la riada humana y tardamos casi veinte minutos en recorrer veinte metros. Yannis ha venido aquí casi cada domingo desde que nació, conoce cada tienda y a veces incluso a los vendedores, y está disfrutando. Me enseña sus tiendas preferidas, casi todas de antigüedades y algunas indefinibles, de objetos curiosos, y en una de ellas compramos juguetes de madera y una colección de cromos de animales que salían en los chicles. Cuando salimos de nuevo ya es mediodía y el sol pica. Compramos agua fría y nos sentamos a beberla a la sombra de un toldillo. A unos diez metros se forma un revuelo: a una pareja de ingleses les han robado las carteras que llevaban en las mochilas. Yannis me mira, yo estoy tan tranquila, llevo el bolso bien cerrado y cruzado a la altura del estómago. Terminamos de beber y le invito a seguir recorriendo las calles. Se sorprende. “¿No estás cansada? ¿No te agobia tanta gente?” Yo sonrío y le digo que cuando venga a Madrid le llevaré al Rastro.